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Fotografiar del natural
Desde  sus  orígenes  la  fotografía  no  ha  cambiado  salvo  en  sus  aspectos 

técnicos, lo que, en mi opinión, no tiene mayor importancia.

La  fotografía  parece  una  actividad  fácil;  es  una  operación  diversa  y 
ambigua en la que el único denominador común entre los que la practican es 
la  herramienta  que se  usa.  Lo  que sale  de  esa  cámara  no  es  ajeno  a  la 
economía de un mundo de despilfarro, donde las tensiones son cada vez más 
intensas y donde las consecuencias ecológicas son ya desmesuradas.

Fotografiar es retener la respiración cuando todas nuestras facultades se 
conjugan  ante  la  realidad  huidiza;  es  entonces  cuando la  captación  de la 
imagen supone una gran alegría física e intelectual.

Fotografiar, es poner la cabeza, el ojo y el corazón en el mismo punto de 
mira.

En lo que a mí respecta, fotografiar es una manera de comprender que no 
puede separarse  de  los  otros  medios  de  expresión  visual.  Es  un  modo de 
gritar, de liberarse, no de probar ni de afirmar la propia originalidad. Es una 
manera de vivir.

La fotografía “fabricada” o puesta en escena no me interesa. Y si la valoro 
en  algún  sentido,  no  puede  ser  más  que  a  partir  de  un  punto  de  vista 
psicológico  o  sociológico.  Están  los  que  hacen  fotografías  previamente 
amañadas y los que van a la búsqueda de la imagen y la capturan. El aparato 
fotográfico es para mí como un cuaderno de esbozos, el instrumento de la 
intuición  y  de  la  espontaneidad,  el  dueño  del  instante  que,  en  términos 
visuales,  cuestiona y decide a la vez. Para “significar” el  mundo, hay que 
sentirse  implicado  con  lo  que  el  visor  destaca.  Esta  actitud  exige 
concentración, disciplina del espíritu, sensibilidad y sentido de la geometría. 
La simplicidad de la expresión se consigue mediante una gran economía de 
medios. Hay que fotografiar siempre partiendo de un gran respeto por el tema 
y por uno mismo.

La anarquía es una ética.

El budismo no es ni una religión ni una filosofía sino un medio que consiste 
en dominar el espíritu con el fin de acceder a la armonía y, por compasión, 
ofrecérsela a los demás.

1976
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El instante decisivo

“No hay nada en este mundo que no tenga un momento decisivo”

Cardenal de Retz

Siempre he sentido pasión por la pintura. Cuando niño, pintaba los jueves y 
los domingos, y los otros días soñaba con pintar. Tenía una cámara Brownie 
como  muchos  niños  pero  sólo  la  utilizaba  de  vez  en  cuando  para  llenar 
pequeños álbumes con mis recuerdos de vacaciones. Hasta mucho más tarde 
no empecé a aprender a mirar a través del aparato; mi pequeño mundo se 
ensanchaba y las fotografías de vacaciones contribuyeron a ese fin.

También estaba el cine, Los misterios de Nueva York, con Pearl White, las 
grandes películas de Griffith,  Lirios rotos, los primeros filmes de Stroheim, 
Avaricia, los de Eisenstein, El acorazado Potemkin, luego la Juana de Arco, de 
Dreyer; me enseñaron a ver. Más tarde, conocí a unos fotógrafos que tenían 
pruebas de Atget; me impresionaron mucho. Entonces fue cuando me compré 
un trípode, un velo negro, un aparato de 9 x 12 de nogal encerado, equipado 
con un tapón de objetivo que hacía las veces de obturador; esto me permitía 
enfrentarme  únicamente  a  lo  que  no  se  movía.  Los  otros  temas  eran 
demasiado complicados o me parecían demasiado amateurs; de esta manera 
yo creía estar dedicándome al “Arte”. Revelaba y positivaba yo mismo los 
negativos en una cubeta y ese bricolage me divertía. Apenas me daba cuenta 
de cuando los papeles estaban demasiado contrastados o, por el contrario, 
atenuados;  pero,  lo  cierto  es  que no me preocupaba en absoluto,  aunque 
montaba en cólera cuando las imágenes no salían.

En 1931, con veintidós años, me marché a África. En Costa de Marfil me 
compré una cámara, pero hasta la vuelta, al cabo de un año, no me di cuenta 
de que estaba llena de moho; todas las fotos salieron sobreimpresionadas con 
helechos  arborescentes.  Como  por  aquel  entonces  estaba  muy  enfermo, 
dediqué  mi  tiempo  a  curarme;  una  pequeña  mensualidad  me  permitía  ir 
tirando,  trabajaba encantado y  por  placer.  Había  descubierto la  Leica:  se 
convirtió en la prolongación de mi ojo y ya no me abandonó jamás. Caminaba 
durante  todo  el  día  con  el  espíritu  tenso,  buscando  en  las  calles  la 
oportunidad  de  tomar  fotografías  del  natural  como  si  fueran  flagrantes 
delitos. Me inspiraba, sobre todo, el deseo de atrapar en una sola imagen lo 
esencial que surgía de una escena. Hacer reportajes fotográficos, es decir, 
contar una historia en varias fotos, era una idea que no se me había ocurrido 
nunca;  hasta  más  tarde,  no  aprendí,  poco  a  poco,  a  hacer  un  reportaje 
contemplando el trabajo de mis amigos de oficio y las revistas ilustradas, para 
las que empezé a trabajar.

Circulé bastante, pese a que no sepa viajar. Me gusta hacerlo con lentitud, 
poniendo  atención  en  los  cambios  entre  países.  En  cuanto  llego,  siempre 
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siento el deseo de establecerme ahí para llevar la vida del país, en la mayor 
medida posible. Yo no serviría para globe-trotter.

Con  otros  cinco  fotógrafos  independientes  fundamos  en  1947  nuestra 
cooperativa, Magnum Photos, que difunde nuestros reportajes fotográficos a 
través de revistas francesas y extranjeras. Sigo siendo un amateur, pero he 
dejado de ser un diletante.

El reportaje
¿En qué consiste un reportaje fotográfico? En ocasiones una única foto cuya 

forma tenga el suficiente rigor y riqueza, y cuyo contenido tenga la suficiente 
resonancia, puede bastar; pero eso se da muy raramente; los elementos del 
tema que hacen saltar  la chispa son a menudo dispersos;  uno no tiene el 
derecho de juntarlos a la fuerza, ponerlos en escena sería una falsedad: de 
ahí  la  utilidad  del  reportaje;  la  página  reunirá  esos  elementos 
complementarios repartidos en varias fotos.

El reportaje es una operación progresiva de la mente, del ojo y del corazón 
para  expresar  un  problema,  para  fijar  un  acontecimiento  o  impresiones 
sueltas. Un acontecimiento tiene una riqueza tal que uno le va dando vueltas 
mientras se desarrolla. Se busca la solución. A veces se halla al cabo de unos 
segundos, otras se requieren horas o días; no existe la solución estándar; no 
hay recetas, hay que estar preparado como en el tenis. La realidad nos ofrece 
tal abundancia que hay que cortar del natural, simplificar, aunque ¿se corta 
siempre  lo  que  se  debe?  Es  necesario  adquirir,  con  el  propio  trabajo,  la 
conciencia de lo que uno hace. A veces, se tiene la sensación de que se ha 
tomado la  fotografía  más  fuerte  y,  sin  embargo,  sigue  uno  fotografiando, 
incapaz  de  prever  con  certeza  cómo  seguirá  desarrollándose  el 
acontecimiento. Mientras tanto, evitaremos ametrallar, fotografiando deprisa 
y maquinalmente, para no sobrecargamos con esbozos inútiles que atestan la 
memoria y perjudican la nitidez del conjunto.

La memoria es muy importante, memoria de cada fotografía que, al galope, 
hemos  tomado al  mismo ritmo  que el  acontecimiento;  durante  el  trabajo 
tenemos que estar seguros de que no hemos dejado agujeros, de que lo hemos 
expresado  todo,  puesto  que  luego  será  demasiado  tarde,  no  podremos 
recuperar el acontecimiento a contrapelo.

Para nosotros, existen pues dos selecciones y, por lo tanto, dos reproches 
posibles; uno cuando nos enfrentamos a la realidad con el visor, otro, cuando 
las imágenes están reveladas y fijadas y se ve uno en la obligación de separar 
aquellas  que,  aunque  justas,  son  también  las  menos  fuertes.  Cuando  es 
demasiado tarde,  se sabe exactamente por  qué se ha fallado.  A  menudo, 
durante el trabajo, una duda, una ruptura física con el acontecimiento nos 
crea  la  sensación  de  que  no  hemos  tenido  en  cuenta  tal  detalle  en  el 
conjunto; otras veces, con bastante frecuencia, el ojo se ha dejado ir con 
indolencia, la mirada se ha vuelto vaga. Es suficiente.

En cada uno de nosotros es nuestro ojo el que inagura el espacio que va 
ampliándose hasta el infinito, espacio presente que nos impresiona con mayor 
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o menor intensidad y que se encerrará rápidamente en nuestros recuerdos y 
se modificará en ellos. De todos los medios de expresión, la fotografía es el 
único que fija el instante preciso. Jugamos con cosas que desaparecen y que, 
una vez desaparecidas,  es imposible revivir. No se puede retocar el  tema; 
como mucho se puede hacer una selección de imágenes para la presentación 
del reportaje. El escritor dispone de tiempo para reflexionar antes de que la 
palabra  se  forme,  antes  de  plasmarla  en  el  papel;  puede  enlazar  varios 
elementos.  Hay  un  periodo  en  que  el  cerebro  olvida,  una  fase  de 
asentamiento.  Para nosotros,  lo  que desaparece,  desaparece para siempre 
jamás: de ahí nuestra angustia y también la originalidad esencial de nuestro 
oficio. No podemos rehacer nuestro trabajo una vez que hemos regresado al 
hotel.  Nuestra tarea consiste en observar  la  realidad con la  ayuda de ese 
cuaderno  de  croquis  que  es  nuestra  cámara;  fijar  la  realidad  pero  no 
manipularla ni durante la toma, ni en el laboratorio jugando a las cocinitas. 
Quien tiene ojo repara fácilmente en esos trucajes.

En un reportaje fotográfico llega uno a contar los disparos, un poco como 
un  árbitro  y,  fatalmente,  se  convierte  en  un  intruso.  Es  preciso,  pues, 
aproximarse al tema de puntillas, aunque se trate de una naturaleza muerta. 
Sigiloso como un gato, pero ojo avizor. Sin atropellos, “sin levantar la liebre”. 
Naturalmente, nada de fotos de magnesio, por respeto a la luz, aunque esté 
ausente.  De  lo  contrario,  el  fotógrafo  se  convierte  en  un  ser 
insoportablemente agresivo. Este oficio depende tanto de las relaciones que 
establecemos con la gente, que una palabra puede estropearlo todo, y hacer 
que todas las puertas se cierren. Tampoco en esto hay un único sistema, lo 
mejor que puedes hacer es que te olviden, al fotógrafo y a la cámara que es 
siempre demasiado visible. Las reacciones son muy distintas según el país y el 
medio; en Oriente, un fotógrafo impaciente o apresurado se pone en ridículo, 
lo  que es  irremediable.  Si  alguna vez nos  vencen las  prisas,  o  alguien  ha 
reparado en tu cámara, basta con olvidar la fotografía y dejar, amablemente, 
que los niños se reúnan a tu alrededor.

El tema
¿Cómo negar el tema? Se impone. Y puesto que hay temas tanto en lo que 

ocurre en el mundo como en nuestro universo personal, basta con ser lúcido 
respecto  a  lo  que ocurre  y  ser  honesto  respecto  a  lo  que uno siente.  En 
definitiva, basta con situarse en relación a lo que se percibe.

El tema no consiste en recolectar hechos, ya que los hechos por sí mismos 
no ofrecen interés alguno. Lo importante es escoger entre ellos; captar el 
hecho verdadero con relación a la realidad profunda.

En fotografía, lo más pequeño puede constituir un gran tema, un pequeño 
detalle humano convertirse en un leit-motiv. Vemos, y hacemos ver, en esta 
especie de testimonio, el mundo que nos rodea, y es el acontecimiento, a 
partir de su misma función, lo que provoca el ritmo orgánico de las formas.
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En cuanto a la manera de expresarse, hay mil y una maneras de destilar lo 
que  nos  ha  seducido.  Dejemos  pues  a  lo  inefable  toda  su  frescura,  y  no 
volvamos a hablar de ello...

Existe un territorio que la pintura ya no explota, el retrato, y algunos dicen 
que la fotografía  es la causa de ello;  de todos modos, la fotografía  lo  ha 
recuperado en parte, en forma de ilustraciones. Pero no debemos achacarle a 
la fotografía el que los pintores hayan abandonado uno de sus grandes temas.

La  levita,  el  quepis,  el  caballo,  repelen  en  estos  momentos  al  más 
académico de los pintores que se sentirá estrangulado por todos los botones 
de las polainas de Meissonier. Nosotros los aceptamos, tal vez porque nuestra 
obra  es  menos  permanente  que  la  de  los  pintores;  ¿por  qué  deberían 
molestarnos?  Más bien nos divierten, ya  que, a través de nuestra cámara, 
aceptamos la vida en toda su realidad. La gente anhela perpetuarse en su 
retrato  y  le  tiende  su  perfil  a  la  posteridad;  este  deseo  a  menudo  está 
entreverado de un cierto temor mágico: este deseo nos justifica.

Uno de los aspectos más emotivos de los retratos consiste en intentar hallar 
similitudes entre los hombres que se representan, de encontrar elementos de 
continuidad  en  todo  lo  que  describe  su  medio;  en  un  álbum  de  familia, 
confundir al tío con el sobrino. Pero, si el fotógrafo puede captar el reflejo de 
un  mundo,  tanto  exterior  como  interior,  es  porque  las  gentes  están  “en 
situación”, como se suele decir  en el  lenguaje teatral.  El  fotógrafo, pues, 
deberá respetar el ambiente, integrar el hábitat que describe el medio, evitar 
sobre todo el artificio que mata la verdad humana y conseguir, también, que 
se  olvide  la  cámara  y  el  que  la  manipula.  El  material  complicado  y  los 
proyectores impiden, en mi opinión, que “salga el pajarito”. ¿Hay algo más 
fugaz que una expresión en un rostro? La primera impresión que da ese rostro 
suele ser muy justa, y si bien se enriquece a medida que frecuentamos a la 
persona,  se  hace  cada  vez  más  complicado  poder  expresar  su  naturaleza 
profunda  a  medida  que  adquirimos  un  conocimiento  más  íntimo  de  ella. 
Considero  que  es  bastante  peligroso  ser  retratista  cuando  se  trabaja  por 
encargo para determinados clientes ya que, aparte de algunos mecenas, todo 
el mundo quiere quedar favorecido, y se pierden los vestigios de lo verdadero. 
Los  clientes  desconfían  de  la  objetividad  de  la  cámara  mientras  que  el 
fotógrafo busca la agudeza psicológica; el encuentro entre estos dos reflejos 
hace que se genere un cierto parentesco entre todos los retratos de un mismo 
fotógrafo: una semejanza que surge de la relación que se establece entre las 
personas  retratadas  y  la  estructura  psicológica  del  mismo  fotógrafo.  La 
armonía se encuentra en la búsqueda del equilibrio a través de la asimetría 
propia  de  cada  rostro,  lo  que  evita  tanto  la  suavidad  excesiva  como  lo 
grotesco.

Al artificio de determinados retratos, prefiero, con mucho, esas pequeñas 
fotografías de identidad que se aprietan, unas contra otras, en los escaparates 
de los fotógrafos de estudio. Siempre cabe la posibilidad de descubrir en estos 
rostros una identidad documental, a falta de la identificación poética que uno 
esperaría obtener.
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La composición
Para que un tema posea toda su identidad, las relaciones de forma deben 

estar rigurosamente establecidas. Se debe colocar la cámara en el espacio en 
relación al objeto, y ahí es donde empieza el gran dominio de la composición. 
La fotografía  es  para mí el  reconocimiento en la realidad de un ritmo de 
superficies, líneas o valores; el ojo recorta el tema y la cámara no tiene más 
que hacer su trabajo, que consiste en imprimir en la película la decisión del 
ojo.  Una  foto  se  ve  en  su  totalidad,  de  una  vez  como  un  cuadro;  la 
composición es en ella una coalición simultánea, la coordinación orgánica de 
elementos visuales. No se compone gratuitamente, se precisa, de entrada, 
tener la necesidad de ello y no se puede separar el fondo de la forma. En 
fotografía, hay una plástica nueva, función de líneas instantáneas; trabajamos 
en el movimiento, una especie de presentimiento de la vida, y la fotografía 
tiene que atrapar en el movimiento el equilibrio expresivo.

Nuestro  ojo  debe  medir  constantemente,  evaluar.  Modificamos  las 
perspectivas  mediante  una  ligera  flexión  de  las  rodillas,  provocamos 
coincidencias de líneas mediante un sencillo desplazamiento de la cabeza de 
una fracción de milímetro, pero todo esto, que sólo se puede hacer con la 
rapidez de un reflejo, nos evita,  afortunadamente, la pretensión de hacer 
“Arte”. Se compone casi al mismo tiempo en que se aprieta el disparador y, al 
colocar  la  cámara  más  o  menos  lejos  del  tema,  dibujamos  el  detalle,  lo 
subordinamos, o por el contrario, nos dejamos tiranizar por él. En ocasiones, 
insatisfechos,  quedamos  atrapados,  esperando  que  ocurra  alguna  cosa;  a 
veces se rompe todo y no habrá foto, pero si, por ejemplo, de repente alguien 
cruza  ese  espacio,  seguimos  su  trayectoria  a  través  del  cuadro  del  visor, 
esperarnos, esperamos... disparamos, y nos vamos con la sensación de haber 
obtenido  algo.  Después,  podremos  entretenemos  trazando  la  media 
proporcional en la foto o alguna otra figura, y comprendemos que disparando 
en  ese  preciso  instante,  hemos  fijado,  instintivamente,  los  lugares 
geométricos precisos sin los que la foto sería amorfa y carente de vida. La 
composición tiene que ser una de nuestras preocupaciones constantes, pero 
en el momento de fotografiar no puede ser más que intuitiva, ya que nos 
enfrentamos  a  instantes  fugitivos  en  que  las  relaciones  son  móviles.  Para 
aplicar la relación de la “sección áurea”, el compás del fotógrafo no puede 
estar más que en su ojo. Ni que decir tiene que todo análisis geométrico, toda 
reducción a un esquema, sólo puede producirse cuando ya está hecha la foto, 
cuando está  revelada,  cuando hemos sacado copia  y  no sirve más  que de 
materia  de  reflexión.  Espero  que  no  llegue  el  día  en  que  se  vendan  los 
esquemas  grabados  sobre  cristales  pulidos.  La  elección  del  formato  de  la 
cámara juega un papel determinante en la expresión del tema; el formato 
cuadrado tiende a ser estático por la similitud de sus lados; por algo será que, 
no hay lienzos cuadrados. Si recortamos, aunque sea un poco, una buena foto, 
destruimos fatalmente este juego de proporciones y, por otra parte, es muy 
raro  que  una  composición  cuya  toma es  floja  pueda  salvarse  buscando  la 
manera de recomponerla en el cuarto oscuro; al recortar el negativo en la 
ampliadora, se pierde la integridad de la visión. A menudo oímos hablar “de 

6 de 13



los ángulos de toma de vistas” cuando los únicos ángulos que existen son los 
ángulos de la geometría de la composición. Son los únicos ángulos válidos y no 
los que consigue el tipo que se tumba en el suelo para “obtener efectos” u 
otras extravagancias.

La técnica
Los descubrimientos de la química y de la óptica amplían nuestro campo de 

acción;  a  nosotros  nos  corresponde  decidir  cómo  aplicarlos  con  el  fin  de 
perfeccionar nuestra técnica. Existe, sin embargo, un verdadero fetichismo 
desarrollado en torno a la técnica fotográfica. Esta debe crearse y adaptarse, 
únicamente,  para realizar  una visión;  es  importante en la  medida en que 
debemos dominarla para que nos devuelva lo que vemos; lo que cuenta es el 
resultado, la prueba de certidumbre que deja la foto. Si esto no fuera así, no 
pararíamos de describir todas las fotos fallidas que sólo existen en el ojo del 
fotógrafo.

Nuestro oficio, el oficio de reporteros, sólo cuenta con una treintena de 
años;  se  ha  perfeccionado  gracias  a  unos  aparatos  pequeños  y  fácilmente 
manipulables, dotados con objetivos muy luminosos y gracias a películas de 
grano fino, muy rápidas, a las que se ha llegado por las necesidades del cine.

Para  nosotros  la  cámara  es  un  instrumento  y  no  un  bonito  juguete 
mecánico.  Basta con sentirse cómodo y tener la certeza de que esa es  la 
cámara  que  conviene  para  lo  que  pretendemos  hacer.  El  manejo  de  la 
cámara, del diafragma, las velocidades, etc., tiene que ser un acto reflejo, 
como cambiar de velocidad en un coche, no hay nada que comentar acerca de 
estas  operaciones  por  complicadas  que  sean;  se  enuncian  con  precisión 
militar, en el manual de instrucciones que proporcionan los fabricantes junto 
con la cámara y su funda de piel de vaca.

Hay que superar ese estadio, al menos en las conversaciones. Lo mismo 
cabe decir en el revelado de las pruebas.

En  la  ampliación,  hay  que  respetar  los  valores  de  la  toma  o,  para 
restablecerlos, modificar la prueba según el espíritu que ha prevalecido en el 
momento de la toma. Hay que restablecer el equilibrio que el ojo establece 
continuamente entre una sombra y una luz, y por ello los últimos instantes de 
creación cinematográfica transcurren en el laboratorio.

Siempre me ha divertido la idea que determinadas personas tienen de la 
técnica en fotografía, un gusto inmoderado por la nitidez de la imagen. ¿Es 
pasión por lo minucioso, por el acabado, o acaso esperan que ese  trompe-
loeil se  ajuste  mejor  a  la  realidad?  Por  lo  demás,  estas  ideas  están  tan 
alejadas del verdadero problema como lo estuvo aquella otra generación que 
envolvía con un flou artístico todas sus obras.

Los clientes
El  aparato  fotográfico  permite  obtener  una  especie  de  crónica  visual. 

Nosotros,  los  reporteros-fotógrafos,  somos  gente  que  proporcionamos 

7 de 13



información a un mundo apresurado, abrumado de preocupaciones, propenso 
a la cacofonía, lleno de seres que necesitan la compañía de las imágenes. El 
escorzo del pensamiento que es el lenguaje fotográfico tiene un gran poder, 
pero  conlleva  un  juicio  sobre  lo  que  vemos  y  eso  implica  una  gran 
responsabilidad. Entre el público y nosotros, se sitúa la impresión, que es el 
medio de difusión de nuestro pensamiento; somos artesanos que elaboramos 
la materia prima y, después, la entregamos a las revistas ilustradas.

Experimenté una verdadera emoción cuando vendí mi primera foto (a la 
revista Vu), fue el inicio de una larga alianza con las publicaciones ilustradas; 
son las que dan valor a lo que uno ha querido decir pero, desgraciadamente, 
en  ocasiones  también  lo  deforman.  La  revista  difunde  lo  que  ha  querido 
mostrar el fotógrafo, pero éste, sin duda, se arriesga a que los gustos y las 
necesidades de la revista deformen su obra por completo.

En  un  reportaje,  los  pies  de  foto  deben  ser  el  contexto  verbal  de  las 
imágenes, o pueden completar la imagen con lo que no se puede obtener con 
la  cámara;  desgraciadamente,  en  las  salas  de  redacción  pueden  colarse 
algunos errores; no siempre son simples gazapos, y, a menudo, el lector hace 
al fotógrafo único responsable. Son cosas que ocurren...

Las fotos pasan por las manos del redactor jefe y por las del compaginador. 
El redactor debe escoger entre la treintena de fotos que suelen constituir un 
reportje (en cierto modo, es como si tuviera que cortar un texto para extraer 
citas  de  él).  El  reportaje  tiene  formas  fijas  al  igual  que  la  noticia  y  las 
imágenes seleccionadas se desplegarán en dos, tres o cuatro páginas según el 
interés que hayan despertado en el redactor y la incidencia, en ese momento, 
del precio del papel.

No se puede, mientras se está haciendo el reportaje, pensar en su futura 
compaginación. El gran arte del compaginador consiste en saber extraer de un 
abanico de fotos la mejor imagen para ir a toda página, a doble página, o 
saber  insertar  un  documento  pequeño  de  manera  que  haga  las  veces  de 
locución  conjuntiva  en  la  historia.  A  menudo ocurre  que el  compaginador 
tiene  que  cortar  una  foto  y  conservar  sólo  la  parte  que  le  parece  más 
importante, dando prioridad a la unidad de la página, y lo que suele ocurrir, 
es  que con  ello  se destruye la  composición  concebida  por  el  fotógrafo...; 
aunque,  a  fin  de  cuentas,  es  al  compaginador  al  que  le  debemos  el 
reconocimiento de una buena presentación, en la que los documentos están 
encuadrados con los márgenes en los espacios justos, y en la que cada página, 
con  su  arquitectura y  su  ritmo,  expresa bien  la  historia  tal  como ha sido 
concebida.

En fin, la última angustia del fotógrafo es previa al momento en que hojea 
la revista y descubre su reportaje...

Me he extendido sobre un único aspecto de la fotografía, pero es evidente 
que hay muchos otros,  desde las  fotografías  de un catálogo de publicidad 
hasta las conmovedoras imágenes que se tornan amarillentas en una cartera 
con el  tiempo. No he pretendido, pues, tratar aquí la fotografía desde un 
punto de vista general.
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Para mí una fotografía es el reconocimiento simultáneo, en una fracción de 
segundo, por una parte del significado de un hecho y, por la otra, de una 
organización rigurosa de las formas percibidas visualmente que expresan ese 
hecho.

Viviendo es  como nos descubrimos, a la vez que descubrimos el  mundo 
exterior; este mundo nos da forma, pero también podemos actuar sobre él. 
Debe  establecerse  un  equilibrio  entre  esos  dos  mundos,  el  interior  y  el 
exterior que, en un diálogo constante, forman uno solo, y ése es el mundo que 
debemos comunicar.

Pero todo esto hace sólo referencia al contenido de la imagen y, para mí, 
el  contenido  no  puede  separarse  de  la  forma;  por  forma  entiendo  una 
organización  plástica  rigurosa  en  virtud  de  la  cual,  únicamente,  nuestras 
concepciones y emociones devienen concretas y transmisibles. En fotografía, 
esta organización visual  no puede ser más que el  fruto de un sentimiento 
espontáneo de los ritmos plásticos.

1952

La fotografía y el color
(Posdata, 2 de diciembre de 1985)

El color, en fotografía, está basado en un prisma elemental y, de momento, 
esto no puede ser de otro modo, ya que no se han hallado los procedimientos 
químicos que permitan la descomposición y la recomposición del color debido 
a su complejidad (en los pasteles, por ejemplo, ¡la gama de verdes tiene 375 
matices!).

Para mí, el color es un medio muy importante de información, aunque la 
reproducción se ve limitada por la química y no puede ser trascendental, debe 
ser  intuitiva  como en  pintura.  A  diferencia  del  negro,  cuya  gama es  más 
compleja, el color no ofrece más que una gama completamente fragmentaria.
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Nota
Nunca  he  sentido  pasión  por  la  fotografía  “en  sí  misma”,  sino  por  la 

posibilidad  de  captar  —olvidándome  de  mí  mismo—  en  una  fracción  de 
segundo, la emoción que el tema desprende y la belleza de la forma. En otras 
palabras, una geometría desvelada por lo que se ofrece.

El disparo fotográfico es uno de mis cuadernos de esbozos.

8-2-94
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